新课标语文课题组：董金定
中学语文高级教师
河北省霸州市第四中学
河北省先进德育工作者
廊坊市中小学骨干教师
主编：王涛
栏目主编：杨文慧/责编：左佐
审校：付婷婷/美编：张新雨
编者寄语
真正的散文不仅让人感动，还有对人类文明的思考。巴金先生用忏悔的笔写了《小狗包弟》，揭示了十年浩劫给人们带来的苦痛。阎连科先生亦是如此，多年来，敢于直面被当下中国主流社会遗忘的乡土中国的创伤。其作品中充满了苦难、黑暗、伤痛、绝望，就如《一份久远的歉疚》，本比作者优秀的“二姐”因为特殊的年代不得不把求学的机会让出来。这不仅是我、父母对二姐的歉疚，更应是那个时代对和二姐一样命运的人的歉疚。为了缓解心底的焦虑，为了记住这份时代的歉疚，为了让后来人了解这一代因贫苦而改变的命运，阎先生用良知、勇气真诚剖析时代，引领青年一代珍惜今天的美好生活。
披文入情
一份久远的歉疚
渲染了时代的沉重感，引发读者沉思。
①宛若我不知道我的出生年月一样，也说不清我是何年何月开始读书。家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。在中国乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱纹标志着的岁月。（连用两个比喻生动解说农村计时的态度，表明当时的贫穷和落后。）
作者从出生、读书计时这些事起笔，点明当时偏远贫穷的农村思想文化方面的状况：麻木、落后。
②20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。（喜欢读书，书里的东西无形地改变着作者的内心。）想横竖反正，我的命运就是同父母一样种地，不得不作于日出，息于日落；因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田种地，可以让你变为不是农民的城里人了。也就无为而治，随遇而安，陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。（命运的安排，农村思想的束缚，以无为之心参加高中考试，既表明心态，又亮出实力。）其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。
特殊的年代，特殊的政策，农村户口的“我”对能不能上高中既随意也认命，因为这样的机会很是渺茫。
③话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上,叫得烦躁不安。（用知了的叫声衬托此时的焦虑。）父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的景况之后，他看着我和二姐，有些为难、又有些犹豫地说道，家里的境况，你们也都明白，人多嘴多，谁都必须吃饭，又要给你们大姐看病（我大姐那时常年有病），这样，也是确实需要你们有一个留在家里种地，挣些工分。（借用父亲的话，列举种种上学的困难，既是家庭的贫困显现，也是整个农村贫困的缩影。）父亲说完我和二姐在那个时候都端着饭碗，僵在父亲面前，谁都没有说话。有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动。就像时间成了石块，无形地砌在了我与二姐和父亲之间。（化抽象为具体，生动写出“我”和二姐此时因为只有一个人可以上学的问题而内心沉重。）就这样过了许久许久，母亲从灶房端着饭碗出来，说都吃饭吧，吃完了饭，再说这事。
贫穷的农村家庭，尴尬的家人沉默，艰难的人生选择，所谓美好的事情却只能用吃饭暂时打破僵局。
④就都各自吃饭去了。
无声的离开，一家人没有围在饭桌旁，借吃饭各自寻找暂时的慰藉。
⑤忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，（这种饭食是贫困生活的生动写照。）到了门外的一棵树下。树下空无他人，我就在那乡村的空无里，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。（艰难的命运选择，无心填腹。）也就在这个时候在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。
偶遇知青，村民对其恭敬谦卑，知青随意应对，态度鲜明对比，一下改变了自己过去对上学无所谓的想法。
⑥他答着去了。
无心姐姐去了哪里吃饭，但在人生迷茫的时候，偶遇知青男，他款款的样子、清高的态度，给“我”留下了深刻的印象。
⑦可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。（写出“我”对外面生活的向往，想重新规划人生，不能随遇而安了。）就在那一瞬间，我忽然猛烈地，想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。
知青男无形中改变了“我”内心犹豫不决，让“我”仿佛看到未来之路。当机会离自己越来越近的时候，更是坚定了“我”上高中的念头。
⑧我们在院里对望了一眼，谁也没有说话，就和彼此谁都不太认识对方一样。
命运的焦灼使得姐弟二人相对无言。
⑨下午，下地劳动，不知为何二姐没去。
⑩晚饭，二姐也没有在家吃饭。
饭后，二姐也没有很快回家。
“我”和二姐从相对无言到二姐不知所踪的一系列反常现象，都在默默诉说着现实的残酷、命运的弄人。
我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。（使用比喻生动形象地再现了一个急需救治又没有良方的尴尬状态，只能把难题留给时间的无奈。）月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，也许我刚要睡着，也许我已经睡着，刚好醒来，就在这个时候，我家大门响了。（用蛐蛐的叫声衬托此时的寂静，为二姐的到来做铺垫。）二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来站到了我的床前。
对二姐的一系列动作描写，再现了二姐挣扎后算是平静的内心，同时也牵动着时刻寻觅二姐无果的“我”的心，该面对的总该用勇气书写命运。
我从床上坐了起来。
二姐说：“你没睡？”
我以“嗯”做了回答。
二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”
简短的对话，没有豪言壮语，只有真心实意，但读之让人不忍。二姐首先打破僵局，破解这个难题。总算有了取舍，试问那块糊伤疤的膏药能抚平两个人的心灵吗？
说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”（运用细节描写、神态描写、语言描写，表现了姐姐不能继续读书时内心的伤感和痛苦，再现了姐姐用强颜欢笑掩饰自己对读书的内心渴求，并引发读者思考，姐姐不能读书真的是重男轻女这个原因造成的吗？）
虽然没有详写二姐内心挣扎的过程，但沉重、舍己的选择既是亲情的使然又是农村贫穷落后的必然。
然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”（相似的镜头再次出现，一次决定，一次送别，两次的表态更见姐姐内心渴求读书的决心。）
二姐善良、大度、又不舍放弃读高中的情愫，都寄托在弟弟身上，希望用送“我”的钢笔记录读书的历程，以此慰藉渴求知识和改变命运的心灵。
现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些，他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。（承接上文姐姐不上学给出的重男轻女的蹩脚理由，用对比的手法，事实证明两代人存在的鸿沟，30年后的一代不懂得贫困的苦难改写了一代人求学的命运。）这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。（点明写作目的，为了怕忘记这份歉疚，有必要记录下来。）
社会的发展、时代的鸿沟、历史遗留的问题，映照在一代做父母和子女的身上。由点到面，“我”的一家是这样的窘迫，当时千千万万个家庭也有着类似的苦难和经历，引发读者共鸣。
我想，我应该把这份歉记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。（以二姐失学为例，以小见大的手法，点明造成这份歉疚的，既有个人的、家庭的，更有社会的原因。我们需要对家人负责，更要铭记历史悲剧，让后人珍惜眼前幸福生活，拿出勇气，担当社会责任。）
总结全文，呼应标题，表达观点，深化文章主旨。
来源：选自《今日文摘》年第14期
作者：阎连科
文章珠玑
有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动。就像时间成了石块，无形地砌在了我与二姐和父亲之间。
现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些，他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。
转载请注明：http://www.zhiliaoa.com/cxsc/11563.html
当前位置： 知了 > 知了的种类 > 美文选粹阎连科一份久远的歉疚
