表弟骑着自行车风一样冲进大门的时候，我正挎上草笼拉上羊准备出大门。
表弟带来了一个消息：县里药材公司要收知了壳，八块钱一斤。说完消息，表弟就在院子里调转自行车，又冲出了大门。他够不着车座，屁股在车梁上左右摆动，自行车在村道的光影里飘忽如一片风中的树叶子。
知了壳在药铺里叫蝉蜕，这我知道。我们生活在渭北的旱塬上，路远沟深，临到早午饭当口，娃儿们就站在门口的碌碡上对着远处喊：“爷—大～，吃饭了—”，声音在鸡鸣狗吠中传出很远。娃娃都这样喊，远处田里吆牛扶犁的当爷做爸的总能分辨出自家娃儿的声音，也总能在饭端上桌的当儿进得门来。喊多了，嗓门就大，说话读书吵架骂仗都费嗓子。到了晚上，村里卫生所就常常有人来说娃的嗓子又哑了。医生拉开中药柜，称出几钱蝉蜕，收一两毛钱，叮嘱煮了水喝。
有买的，就会有卖的。表弟说的消息，估计靠谱。
我在沟里割草放羊，知了在草丛树枝间尖锐地鸣叫，没完没了。手边头顶，不经意就能看到薄薄的知了壳，或趴在蒿草的杆上，或垂吊在树的嫩叶尖，和冬天里鸟儿啄过的柿子一个样。两个指头捏着壳背摘下来，枯死的叶子一般，轻飘飘的。
八块钱一斤？
这玩意儿一斤不知要有多少个。
我把割草放羊时顺手捡的知了壳拢做一堆，蹲在院子里估算着收成。邻居串门看见了，说：凭这东西卖钱，还不把人急死！不过，公路两遍杨树多，知了一天到晚吵个不停，估计知了壳也不少。
村外的公路叫渭清路，窄窄的，来往的车不多。公路两边是排水渠，渠里栽着一行杨树。杨树棵棵有满满一抱粗细，枝叶茂盛，遮蔽得公路上阴影斑斑。杨树下嫩条横溢，正是知了喜欢的汁多叶厚。知了壳当然想必不少。
入了伏的中午，乡村陷入沉沉的寂静。男人躺在树下呼噜震天，女人坐在通风的大门口“哧--哧”地纳着鞋底。母鸡关在窝里憋蛋，猪泡在脏水里舒服地打着哼。我背着个包，拉着弟弟向公路上走去。
“靠右手走，路上车多。”临出门了，母亲叮咛道。
公路通往县城。今日逢会，我决定和弟弟沿着公路捡拾知了壳，顺便卖到县里的药材公司去。
知了壳没有想像的多。低的弯腰就可摘下，高的捡根树枝戳下来。一路上窜下跳，走进药材公司时，恰恰鼓鼓一书包。
“你这不行！”药材公司的人瞥了一眼，“都是土，咋给人吃”。
“那是不是八块一斤？”
“是。”
是就好。
我和弟弟又沿着公路走回家去，把另一侧杨树上的知了壳也捡拾殆尽，包在脱下的背心里。
我从窖里绞上两桶水来，母亲用淘粮食的大盆把知了壳淘洗干净，晾晒在苇席上。待到第二个逢会日，我用家里的秤约了一下：四两。四两能卖三块二。
供销社柜台里的那把雨伞，标着两块九。我看了一年了。
雨天里去上学，我们大都披块塑料布，也有同学顶着个蛇皮袋。雨水顺着塑料布流下来，半个裤腿老是湿漉漉的。老师来上课，打把雨伞，身上干干的。我也想打把伞，可家里放在旧物堆上的雨伞竹子做杆，油布覆面，沉重地举不起来。供销社的雨伞，不锈钢的杆，尼龙布的面，弯弯的手把刚好可以挂在课桌边。我想买一把。
卖了知了壳，就可以买一把了！
“不收了，不收了！”还是上回见到的那个人，却连那一瞥都没有。
知了壳又背了回来。
半个月后，表弟又蹬着自行车进了我家门。
“乡卫生院说收知了壳，赶快去卖！”
乡卫生院离得不远，青砖砌的一排窑洞，院子里一颗粗壮的泡桐。
“有土的不要，断了腿的不要，你们挑一挑。八毛钱一斤。”
八毛钱一斤！
干净完整的知了壳挑出来了，三两。三八两毛四。
从卫生院往东走，经过农机站，就是乡供销社。在供销社柜台里给弟弟挑了一套塑料三角尺，一毛八分钱。一个图画本，七分钱，纸质白净透亮，我可以蒙在连环画上描绣像。裤兜里抠出一枚硬币，加在一起递给了售货员。
再过了一年，公路边的杨树都砍伐了，说要扩修。没了杨树，知了自然少了。走在路上，太阳晒着，耳根清静。过了好多年，公路还没有扩，路边又栽上了一排杨树，拇指粗细。第二年，又有人在挖坑，还是栽的杨树，拇指粗细。待到我进了城，公路边还是拇指粗的杨树。
楼下有块绿地，长满了各种树木。年年入了伏天，就有小孩捡了知了壳新奇地玩耍。城里人说话少，就是有话也交头接耳的，声音小，嗓子就保护得好，没有看到有人煮了知了壳来喝。再过几年，不知还有人能否记起，这轻薄不值钱的知了壳，曾是一味中药材。
转载请注明：http://www.zhiliaoa.com/cxjt/8383.html
