01
父亲得了一种病，全身乏力。那年，我还是学龄前儿童，能隐隐约约听到一些大人们的议论。父亲大约四十出头，正当壮年。一介农民，又有七个孩子，做不了重体力活，那时，又是困难时期，日子如何才能活呢？父亲是生产队会计，一年有三千多分工，但仅仅凭此，是养不活全家的。本来，他白天干活，晚上做会计，有两份工，得了病，重活吃不落，怎么办？多亏生产队照顾，让父亲去管一个机埠。边治病，边做轻度劳动。父亲的照片
所谓机埠，即电动抽水机，管水田。之前，是水车，手摇，或脚踏。村里通电后，有了电动抽水机埠，大溪坎两岸，只教有水田，就会摆上一只机埠，一屋，一池，一渠道，一套机器。管水的人，根据水田情况，决定抽水，——擦，闸刀往上一推，通电，皮带转动，铁皮水管里，哗哗地，就喷出来一条水龙。哦，对了。干万不要忘了。要是抽水时间超过一定的间隔，铁皮水管底部已经脱水，那么，推闸刀前，必须先做一件事，倒几桶水进铁皮水管，吃了这几桶水下去，蹲在水底的水泵，才不会空转，水就马上勾上来了。好比唱戏，先要咪几口水，润润嗓子。记牢了，抽水机，也要润润喉，更何况，是如此一腔大嗓门！管水，显然不是体力活。02
父亲的机埠，在杨子坊。村里人多叫汉才机埠，汉才，就是父亲大名。以人名唤之，有意思。杨子坊就在村口，龙门湾。因为龙门山踢出一大脚，把龙门湾几乎踹成一个直角，大溪坎流到此地，经年累月就冲出一个深潭，龙门湾，就成了村里最深最大的一片水域。杨子坊，就在龙门湾里手，西濒大溪坎，东靠太阳山，山环水抱，天然一方良田。年蒋家门口卫星图片
昨天，九十五岁的父亲告诉我，这是村子附近算开阔的一大片平地，有近九十亩水田，分属五个生产队。我们队最多，有二十多亩，另外四个队，差勿多，十多亩，都不到二十亩。每个队都有一名管水员。年蒋家门口卫星图片
上方为蒋家门口，下方为杨子坊
父亲都还记得是哪几个人，名字张口就来。父亲掌握机埠钥匙。故曰，汉才机埠。这个管水员，顶犯难的，是要起早。那时是双季稻，双抢时节，抢收抢种。水稻水稻，就在一口水，水没有及时管好，稻和秧就遭殃了。为了不误时间，父亲就买了一只闹钟。在我的记忆中，往往是半夜三更，闹钟把我们闹醒。父亲出门去了，我们继续好梦。那时，都没有手表，家里有一只闹钟，已蛮稀奇。每天临睡前，上一次发条，这蛮好玩的动作，我总是抢来做。对我来说，好比是一件玩具。有时，父亲自己上好了，我还会不开心，还要作，要闹！闸刀推上，水龙一喷，要做的，就是肩扛一把锄头，沿渠道巡视，根据水田情况，开水口，堵水口。不能太满，也不能太浅，因此，叫管水，得把水量深浅，管理到位。我曾看到一首古诗，有此两句：田翁看水携锄去，村妇临炊抱蔓归。太亲切了，就是如此。到了下午，往往是空下来了。父亲是闲不住的，他就扛起锄头，东走走，西寻寻，田畻边，乱石地，他总能整出一角地来。然后，一年四季，他总能种上蔬菜，再也不会让这一角地，荒掉。因此，我们家总是吃不完的蔬菜。台门里的几户伯伯叔叔，总能时不时地得到各种各样的蔬菜。03
对我来说，蔬菜不好玩。好玩的，是父亲摆的那部翘摊。大源溪，在大源山里发端，一道一道的山溪不断汇合，溪水开阔，哗哗地响了二十多里后，在我们村口流过，我们就叫大溪坎。每到山口转弯处，水流加速，不断冲撞，水滴石穿，慢慢地，就会冲出一潭深水。村口上头，老虎潭；下头，龙门湾。两处深潭，溪坎鱼成堆。杨子坊，靠近龙门湾，上游一长段溪，大多是浅滩。父亲就在机埠上游三十多米处，摆了部翘摊。何为翘摊？你们畈里人，你们城里人，就不晓得了吧，没见过这个世面吧。告诉你们。在大溪坎两岸，分别用溪坎里的大石头，向溪中心垒起两道斜斜的石坝，石坝一定要冒出溪水，一定要斜着往下游摆，两道石坝汇合时，就垒成了一个石头的大大的V字形。汇合处，留出一米多长的口子，一块尺把高的木板横插好，用竹丝做成的一大张竹席，斜铺好，用竹桩固定牢，前低后高，翘翘地，铺着，这就叫翘摊。还没完，千万别忘了，去折一些叶子密密的杨树枝，盖在翘摊上，要盖满。溪里的鱼，随溪水下游，悠哉游哉，游着游着，啪啪，游不了了，——搁在翘摊上了！想游上去？有尺把高的木板档着。想蹦？也蹦不了，密密的杨柳枝盖着呢！鱼只好被翘摊搁着，进退不得。收摊的父亲来了，笑嘻嘻地，把一条一条喘气的鱼，收进随身带着的鱼篓里。那时的大溪坎，光清滴绿。口渴时，我们可以直接喝。你想想，如此清爽的溪水里长大的鱼，肉质是何等的鲜。溪坎鱼，就是鲜的代名词。父亲说，每天，至少可以收两回，天亮一回，天黑一回。收一回，至少就在饭桌上多一碗菜。在那个年代，平常极少有鱼肉，这一碗溪坎鱼，可想而知，其意义是何等之重大。04
有一年夏天，双抢。雷阵雨。正在种田的十多位社员，都跑进机埠屋，躲雨。机埠屋很小，十多个大人挤在一起，父亲被挤在靠近电源的位置。一道闪电，一声霹雳，机埠屋的电线板炸了。社员们惊慌一团，乱叫着，脚踢脚，逃出来了。惊魂未定，还未缓过气来，有人发现了情况：“关义，倷哥还在屋里！”关义，我二叔。关义倷哥，就是我父亲。二叔边叫着阿哥边奔向机埠屋。父亲躺在地上。没有响动。死了？二叔狂叫。父亲醒来。“腿！腿！腿断了！”父亲叫着。二叔摸过后，没断。赶紧扶着站起来。父亲站不稳，有条腿就是不听使唤了。敲打几下，痛了，活过来了！腿没断！谢天谢地！那时，尽管才十岁光景，我也听得吓人。父亲被雷打昏了！父亲死过一回了？这似乎成了一个忌讳的话题，我一直没有和父亲提这事。一直到他九十岁前后，我才主动提起。昨天，我又提起。父亲庄严地说，幸亏没死。假如被天雷打死，你们兄弟姐妹都会抬不起头来，以为我做了什么坏事！我一呆，父亲首先想到的竟然是这个，而不是自己的生死。而我，从未这么想过。是啊，父亲的说法，还真是一个问题。父亲说，那天早上起来，家里那只洋鸭，无缘无故死了。这洋鸭蛮大的，是你姑妈从江北给我们买来的。我出门时，你妈开始烧水洗鸭，准备晚饭上菜。下半日，我被雷打了。我说，这么奇怪？一旁的大姐说，那只鸭是替死了。我对此鸭没有印象，也不知道当年是否说起过。九十五岁的父亲，讲得很平静。讲这只洋鸭，他没有任何点评。但此时提起，显然，话中有话。05
杨子坊，当然也有我的故事。我在八岁光景，就被父亲哄到田里，去割稻了。他说，田地生活从小就要做惯来，你可以去割稻了，不管有无工分，先去割惯来。他给我一把割子，我就怯怯地去了。小队长看到我的样子，蛮热情，笑着招呼我，来来，幼小就参加劳动，好！我就下田，开始割稻。到十三岁光景，我已是割稻快手，生产队里，割稻的，有毛二十个孩子，年纪大的，有高中生。我，是割得最快的。夜里在生产队分工分，按劳记酬，我的工分，自然是顶高的。每次，都上十分。其实，诀窍也很简单，有二。一是动作当然要敏捷；二是要咬住，尽量少直起腰来，哪怕你的腰酸成了过期的酸菜，你也要，咬着劲，弯着腰，一心一意，一往无前。当你意识到，所有人都被你甩到了后头，酸透了的腰，就会慢慢还过劲来，愈战愈勇，最后，就会以胜利者的姿势，首先抵达田畻，让弓着的腰，卸下所有的疲惫，然后，骄傲地挺起来。有一次，在杨子坊割稻。那天，我们家里有喜事，中饭延迟了。等我匆匆赶到杨子坊，发现情况异常，所有在割稻的人，看到我后，都在拼命割，没人与我打招呼。我立即明白了，他们不想让我割到这块田，如此，夜里评分时，就可以压我工分。我也不响，立即低头割稻。田里气氛自然就有了异样。当天完工回家的路上，平时跟我要好的淘伴阿成，悄悄告诉我，是谁谁起头的，哄大家一道压我工分。那是一个比我大五岁的姑娘，割稻群里，年纪顶大。晚上评工分，我主动提出，减去我两分工。这是一天劳动，十分工里的两分。那姑娘不知道我已主动提出减去两分，她黑着脸说，应该扣掉一分。我平静地说，我已减去两分了。她不响了。此事，对年幼的我自然有刺激。为什么，当时所有人都能被哄起来？包括跟我要好的那些淘伴？父亲看出了苗头。他笑着说，老古话，不被人妒是庸才。证明你比人家厉害。要高兴才对。要是能一直遭人妒，那才叫厉害。在杨子坊，我在长大。06
读初中时，同班有位男生，嘻皮笑脸当我面，说我父亲坏话。这坏话，又与杨子坊有关。我知道这是诽谤，胸中立马升腾起一腔热血，传递到右手，条件反射，捏紧了拳头。一眨眼，他的肚皮就挨了一拳，双手抱着，蹲了下去，脸色有点白。尽管我内心有点慌，嘴上依旧是一种硬气和正义，只骂了一句：你敢瞎说！他蹲在地上，没有声响。过了息，站起来，也不敢看我，乖乖坐到自己座位上，——显然，他吃瘪了！事实上，他长我三岁，个子也高我一头。但是，我的气势和拳头，把他镇住了。至今，我也没有与父亲提起此事。为了保护他的名誉，作为长子，曾经，为他，毫不犹豫地，送出去一拳。这一拳，也是我人生，送出去的，第一拳。我认真回忆了一下，至今，总共，我也只送出去三拳。另两拳，一拳，是为女友；一拳，是为自己。忽然想到，鲁智深拳打镇关西，也是三拳。当然，拳头底下的话，完全不一样。07
还是说管水。有时，父亲有急事要去忙，他就要我代他去管水。一五一十，注意事项，关照清楚。我应该还是一个听话的儿子，因此，情愿也好，不情愿也罢，嘴上不说，肚里做数，基本是顺从。要我一个贪玩的少年，独自一人，去机埠管水，并且，基本是枯坐。因为，父亲要我去管水，总是自己小队的田他已放好水，其他小队有各自的管水员，不必我扛着锄头去拨弄放水口，所以，我的工作基本是管闸刀，推上，或者，拉下。有一次，应该是高一暑假。父亲又要我去管水，我就带上鲁迅的小说。幸亏，放假前，我从学校图书馆借了三本书，《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。因为鲁迅是最厉害的作家，所以要读就读最厉害的小说。那年，我才十四岁，但已经爱上了作文。那时，课本中有好几篇鲁迅的文章。同学中，都在说鲁迅看不懂，我却读得津津有味。我就奇怪，鲁迅的句子，才有味道，有嚼头，有回味。我似乎总能知道，这句话背后，还藏着另一句话。可以毫不夸张地说，对鲁迅，我是一见钟情。暑假，我就读鲁迅。狠狠地读，拢共簿簿的三本小说，一个暑假，可以统统读光。管水，反正基本是枯坐，刚好可以捧本书。盛夏时节，要找块树荫。太方便了。机埠下游，沿大溪坎，有一片几里长的密密的杨树林，种在杨子坊临溪的一面堤坝上。在龙门湾，是一个接近直角的大转弯，杨树林，随溪而走，护着堤坝，在空中拉出一条大弧线；又在溪中，倒映出一条微微抖动的浓荫，是风在动，也是溪在流。杨子坊SUMMERof堤坝上长满青草，像煞一块毛毯。又有斜坡，犹如靠椅。就势躺着，捧读鲁迅。抽水机哗哗叫，独唱。皮带声。喷水声。又像是合唱。密集的知了，犹如整片杨树林在叫。知了！知了！知了！《呐喊》！果真是呐喊！没有溪流声。这一段溪水平缓，静流无声。渐渐地，整个世界，无声了。惟有文字。鲁迅的文字。有味道的文字。斜躺着。读鲁迅。犹如斜刺里，摒着气，侧着身，踮着脚，拐着弯，走进了鲁迅。无声。但，有味。青草味。泥土味。杨树林的味。被阳光晒过的味，各种味，都有了阳光的味。干净，透明，阳光的香味，——不骗你，阳光真有香味。文字读累了，就读读天，蓝天，白云。阳光穿过。白云被带着了，阳光像风。发光的风。杨子坊SUMMERof
《彷徨》。白云在彷徨。飘来飘去，变出花样。《故事新编》。白云在编织阳光。花样真美。杨子坊，是我读书最浪漫的时光。何况，还是最厉害最有味道的鲁迅。蓝天。白云。青草。泥土。杨树林。躺着。仰着。喷水。知了。太阳光。《呐喊》。《彷徨》。《故事新编》。似乎知了。似乎未知。从堤坝上起身，骨头关节会响。似乎身体强壮了一点。似乎眼前的世界，变化了一点。对了，那时光，我正在发育。在我全身的骨骼咔咔响动时，很幸运，我正在读鲁迅。08
前年，有位研究老地图的朋友告诉我，你们村的杨子坊，从前叫炀纸坊。晒纸的地方。父亲一直写的是杨子坊。之前，我也好奇，为什么叫杨子坊？父亲说，就这么叫下来的。SUMMER
晒纸，就好理解了。起码从宋朝开始，富阳的元书纸，就闻名全国了。京都状元富阳纸，十件元书考进士。大源纸，又是其中之良者。全凭大源的竹山，大源的溪水，大源的能工。整个大源山里，就是造纸作坊。那么大的量，哪里烘纸？哦，这片开阔地就起了大用场。慢慢地，炀纸坊的名字，就叫出来了。昨天，我专门查明朝的富阳地图，原来，叫炀纸坑。今天，父亲告诉我，从前，也叫何家竹园，最初生活在那里的，是姓何的，老何家。叫法那么多。对父亲来说，他管水管了二十多年，他的笔下，一直是杨子坊。炀纸坊，反倒有点陌生。还是写杨子坊吧。父亲的杨子坊。09
最近十年，杨子坊变了。先是溪岸堤坝统统水泥硬化，说是上头水利部门统一的工程。那密密的杨树林，全被砍光。数百年来，最大的洪水，也敌不过杨子坊这密密的杨树林。我相信，先人们种植这大片杨树林，就是为了保护杨子坊的溪岸。时间证明，他们成功了，溪岸安然无恙。并且，又是一道美妙的风景。夏天酷暑下劳作的人们，还可以在杨树林下乘个凉，喘口气。年溪边的杨子坊发展是硬道理。发展过程中，势必也会出现新问题新课题。要造杭州二绕连接线，大源山里有个出口。宽阔的水泥路，刚巧，从杨子坊当中横贯而过。水泥堤坝，水泥公路，似乎都是时代的进步，但是，时代之轮，与自然之美，能不能共生共荣？多年前，我就有如此的感叹，“科技之铁蹄，踩坏了人类无数诗意的花朵。”我也明白，此种现象，并非孤例，到处可见，是我们必须共同面对的新课题。忽然想到，西湖里的白堤和苏堤，当初也都是水利工程，就因为主事者又是大诗人，在满足堤坝水利功能的同时，又顾念到了审美和文化，所以，又出人意表地做成了两行别具风韵的诗，遗芳千古，成为西湖的诗魂。忽然想到，我们眼前也有经典的案例，壶源溪上的龙鳞坝，为什么突如其来地成了网红？很简单，就是因为，除了满足了功能，她竟然是那么地好看，好玩。把全国各地的人吸引过来的，就是一个字，美。年4月，麦家请来了哈佛大学荣休教授、国际知名文化学者李欧梵夫妇，到富阳玩两天，让我陪他们走走看看。第一站，就是我们蒋家村。那时，我们村已创建为浙江省历史文化名村，他们看得蛮有味道。从麦家老屋出来，李先生突然停步，说，近年我常回大陆，跑了不少城乡，上上下下都在说城市化城镇化，但是乡村呢？没人跟我谈乡村，乡村空了，乡村怎么办？没人回答我。在你们村，我看到了活着的乡村。最近几年，全国上下，终于提出了“乡村振兴”的口号。去年，疫情火急。“中国人的饭碗要端在自己手里。”大自然，时不时总会警醒人们。忽然想到，当年我在杨子坊读鲁迅的三本小说，多么有现实意义的三个书名。杨子坊，乡村中国之一斑。10
SUMMER
of
父亲正在讲杨子坊的故事
父亲的杨子坊，自然，也是我的杨子坊。这几天，为了写此文，我问了父亲不少事情。近事模糊远事清，这是老年人的记忆特点。九十五岁的父亲，对杨子坊的事情，依旧清晰，数字张口就来，轶闻趣事，也能一一道来。杨子坊，活在他心里。回忆中的杨子坊，也越来越诗情画意。父亲正在讲杨子坊的故事
我特地拟了几句话，都与杨子坊有关，请他书写。这八年，我是他书童。铺开宣纸，备好笔墨，我说，这是写我们自己。他点点头，挥笔就写。龙湾问渠。翘摊饮溪。柳荫读鲁。勤能补拙。台上玩月。真气流衍。滑动
